फटिक चक्रवर्ती गाँव के लड़कों में सरगना था। एक नयी शरारत उसके सिर में घुस गया. नदी के कीचड़-सपाट पर एक भारी लट्ठा पड़ा हुआ इंतज़ार कर रहा था नाव के लिए मस्तूल का आकार दिया जाए। उन्होंने निर्णय लिया कि उन सभी को मिलकर काम करना चाहिए मुख्य बल द्वारा लॉग को उसके स्थान से हटा दें और उसे रोल कर दें। लॉग का स्वामी क्रोधित और आश्चर्यचकित होंगे, और वे सभी आनंद का आनंद लेंगे। हर एक सेकंड- प्रस्ताव पर सहमति व्यक्त की गई और इसे सर्वसम्मति से पारित कर दिया गया। लेकिन जैसे ही मज़ा शुरू होने वाला था, माखन, फटिक का छोटा भाई, सौन- वह थक गया और बिना कुछ बोले उन सबके सामने लट्ठे पर बैठ गया। लड़के एक पल के लिए हैरान हो गए. उनमें से एक लड़के ने, बल्कि डरपोक ढंग से, उसे धक्का दे दिया उठने को कहा लेकिन वह बिल्कुल बेफिक्र रहा। वह एक युवा की तरह लग रहा था दार्शनिक खेलों की निरर्थकता पर ध्यान दे रहे हैं।
फटिक गुस्से में था. “माखन,” वह चिल्लाया, “अगर तुम इस मिनट नीचे नहीं उतरे तो मैं तुम्हें पीटूंगा!” माखन केवल अधिक आरामदायक स्थिति में चला गया। अब, यदि फटिक को जनता के सामने अपनी राजसी गरिमा रखनी थी, तो यह स्पष्ट था कि उसे ऐसा करना ही चाहिए उसकी धमकी को अंजाम देने के लिए. लेकिन संकट के समय उनके साहस ने उन्हें विफल कर दिया। उसका उपजाऊ मस्तिष्क, हालाँकि, उसने तेजी से एक नया पैंतरा अपनाया जिससे उसके भाई को असुविधा होगी और अपने अनुयायियों को अतिरिक्त मनोरंजन प्रदान करें। उसने आदेश का वचन दिया लॉग और माखन को एक साथ रोल करें। माखन ने आदेश सुना, और वैसा ही किया बने रहना सम्मान की बात है। लेकिन उन्होंने प्रयास करने वालों की तरह इस तथ्य को नजरअंदाज कर दिया अन्य मामलों में सांसारिक प्रसिद्धि, कि इसमें जोखिम था। लड़के पूरी ताकत से लट्ठे को उछालने लगे और चिल्लाने लगे, “एक, दो, तीन, जाओ,” “जाओ” शब्द पर लॉग चला गया; और इसके साथ ही माखन का दर्शन चला गया, महिमा और सब कुछ. बाकी सभी लड़के खुशी से गला फाड़-फाड़कर चिल्लाने लगे। लेकिन फटिक छोटा था डरा हुआ। वह जानता था कि क्या होने वाला है।
और, निश्चित रूप से, माखन का उदय हुआ धरती माता भाग्य की तरह अंधी है और क्रोधियों की तरह चिल्ला रही है। वह फटिक पर झपटा और उसका चेहरा नोच डाला और उसे पीटा और लातें मारीं और फिर रोता हुआ घर चला गया। नाटक का प्रथम अंक समाप्त हो गया। फटिक ने अपना मुँह पोंछा और नदी पर एक डूबे हुए बजरे के किनारे बैठ गया बैंक, और घास का एक टुकड़ा चबाने लगा। एक नाव उतरने तक आई, और एक भूरे बालों और काली मूंछों वाला एक अधेड़ उम्र का आदमी किनारे पर आया। उसने देखा वह लड़का बिना कुछ किये वहीं बैठा रहा, और उससे पूछा कि चक्रवर्ती लोग कहाँ रहते हैं। फटिक घास चबाता रहा, और बोला: “वहां,” लेकिन यह काफी असंभव था- यह बताने में सक्षम है कि उसने किस ओर इशारा किया था। अजनबी ने उससे फिर पूछा। उसने अपने पैर मोड़ लिये
और नाव की ओर से इधर-उधर होकर कहा; “जाओ और पता करो,” और जारी रखा घास को पहले की तरह चबाओ। लेकिन अब एक नौकर घर से नीचे आया, और फटिक को बताया कि उसकी माँ चाहती थी उसका। फटिक ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। लेकिन इस मौके पर नौकर ही मालिक था. वह फटिक को बेरहमी से उठाया, और लातें मारते हुए और नपुंसक क्रोध में संघर्ष करते हुए उसे ले गए। जब फटिक घर में आया तो उसकी माँ ने उसे देख लिया। उसने गुस्से से कहा: “तो तुम फिर से माखन को मार रहे हो?” फटिक ने आक्रोशपूर्वक उत्तर दिया: “नहीं, मैंने नहीं कहा; यह तुमसे किसने कहा?” उसकी माँ चिल्लाई: “झूठ मत बोलो! तुमने झूठ बोला है।” फटिक ने अचानक कहा: “मैं तुमसे कहता हूं, मैंने नहीं किया है। तुम माखन से पूछो!” लेकिन माखन ने सोचा बेहतर होगा कि अपने पिछले बयान पर कायम रहें।
उसने कहा: “हाँ, माँ। फटिक ने मुझे मारा।” फटिक का धैर्य पहले ही ख़त्म हो चुका था। वह इस अन्याय को सुन नहीं सके। वह मकबन पर झपटा, और उस पर हथौड़े से वार किया: “वह ले लो” वह चिल्लाया, “और वह, और वह, झूठ बोलने के लिए।” उसकी माँ ने एक क्षण में माखन का पक्ष लिया और फटिक को पीटते हुए खींचकर ले गयी उसके हाथों से. जब फटिक ने उसे एक तरफ धकेला, तो वह चिल्लाकर बोली: “मैं क्या, तुम छोटे हो।” खलनायक! क्या तुम अपनी माँ को मारोगे?” इसी नाजुक मोड़ पर भूरे बालों वाला अजनबी आया। उसने पूछा क्या माजरा था।
फटिक संकोची और शर्मिंदा लग रहा था। लेकिन जब उसकी माँ पीछे हटी और अजनबी की ओर देखा, तो उसका गुस्सा भड़क उठा आश्चर्य में बदल गया. क्योंकि उसने अपने भाई को पहचान लिया और चिल्लाकर बोली, “क्यों, दादा! आप कहां से आए हैं? “जैसे ही उसने ये शब्द कहे, वह ज़मीन पर झुक गई और उनके पैर छुए. उसका भाई उसकी शादी के तुरंत बाद ही चला गया था, और उन्होंने बंबई में व्यवसाय शुरू किया था। जब वह थे तब उनकी बहन ने अपने पति को खो दिया था बम्बई में. बिशम्बर अब कलकत्ता वापस आ गए थे, और तुरंत एन- उसकी बहन के बारे में पूछताछ. जैसे ही उसे पता चला तो वह उससे मिलने के लिए दौड़ पड़ा वह कहाँ थी. अगले कुछ दिन खुशियों से भरे रहे। की पढ़ाई के बाद भाई ने पूछा दो लड़के. उसकी बहन ने उसे बताया था कि फटिक हमेशा उपद्रव मचाता रहता है।
वह आलसी, अवज्ञाकारी और जंगली था। लेकिन माखन सोने जैसा अच्छा था, शांत था मेमना, और पढ़ने का बहुत शौकीन, बिशंबर ने फटिक को अपनी बहन से दूर ले जाने की पेशकश की। टेर के हाथों, और उसे कलकत्ता में अपने बच्चों के साथ शिक्षित किया। विधवा माँ तुरंत सहमत हो गईं। जब उसके चाचा ने फटिक से पूछा कि क्या वह कैल जाना चाहेगा? उसके साथ काटा, उसकी ख़ुशी का कोई ठिकाना नहीं था, और उसने कहा; “ओह, हाँ, अंकल!” एक तरह से इससे यह बिल्कुल स्पष्ट हो गया कि उसका आशय यही था।
फटिक से छुटकारा पाना माँ के लिए बहुत बड़ी राहत थी। वह एक पूर्वाग्रह से ग्रसित थी लड़के के ख़िलाफ़, और दोनों भाइयों के बीच कोई प्यार नहीं रहा। वह डेली में थी डर है कि किसी दिन या तो वह माखन को नदी में डुबा देगा, या उसका सिर फोड़ देगा झगड़ा करना, या उसे किसी खतरे में डालना। साथ ही वह कुछ-कुछ थी फटिक की दूर जाने की अत्यधिक उत्सुकता देखकर व्यथित हूं। जैसे ही सब कुछ तय हो गया, फटिक हर मिनट अपने चाचा से पूछता रहा कि वे कब हैं शुरू करने वाले थे. वह पूरे दिन उत्तेजना के मारे तनाव में रहा और लेटा रहा अधिकांश रात जागना। उसने हमेशा के लिए अपनी मछली पकड़ने वाली छड़ी माखन को दे दी, उसकी बड़ी पतंग और उसके कंचे। दरअसल, प्रस्थान के इस समय उनकी उदारता- माखन के वार्ड असीमित थे। जब वे कलकत्ता पहुँचे, तो फटिक ने सबसे पहले अपनी चाची से परिचय कराया समय।
वह अपने परिवार में इस अनावश्यक बढ़ोतरी से किसी भी तरह खुश नहीं थी। उसे अपने तीनों लड़के इतने अच्छे लगे कि वह किसी और को साथ लिए बिना ही गुजारा कर सकती थी। और चौदह साल के एक ग्रामीण लड़के को अपने बीच में लाना बहुत परेशान करने वाला था। वास्तव में बिशंबर को ऐसी गलती करने से पहले दो बार सोचना चाहिए था- cretion. मानवीय मामलों की इस दुनिया में एक उम्र के लड़के से बढ़कर कोई उपद्रव नहीं है चौदह। वह न तो सजावटी है, न उपयोगी. स्नेह बरसाना असंभव है उस पर एक छोटे लड़के की तरह; और वह हमेशा रास्ते में आ रहा है।
अगर वह किसी से बात करता है बचकानी तुतलाहट में उसे बच्चा कहा जाता है, और यदि वह वयस्क ढंग से उत्तर देता है तो उसे बुलाया जाता है धृष्ट. दरअसल उनकी कोई भी बात नापसंद होती है। तब वह अनाकर्षक है- टिव, बढ़ती उम्र. वह अशोभनीय जल्दबाजी के साथ अपने कपड़ों से बाहर निकलता है; उसकी आवाज बढ़ती है कर्कश आवाज और टूटना और कांपना; उसका चेहरा अचानक कोणीय और भद्दा हो जाता है। यह बचपन की कमियों के लिए बहाना बनाना आसान है, लेकिन इसे सहन करना कठिन है यहाँ तक कि चौदह वर्ष के लड़के में अपरिहार्य चूक भी।
बालक स्वयं कष्टमय हो जाता है संकोची। जब वह बुजुर्ग लोगों से बात करता है तो वह या तो अनावश्यक रूप से आगे बढ़ जाता है, या अन्यथा इतना अनावश्यक रूप से शर्मीला कि वह अपने अस्तित्व पर ही शर्मिंदा प्रतीत होता है। फिर भी यह वही उम्र है जब उसके दिल में एक जवान लड़के की चाहत सबसे ज्यादा होती है मान्यता और प्यार; और जो कोई दिखावा करता है, वह उसका समर्पित दास बन जाता है वह विचार. लेकिन कोई भी उससे खुले तौर पर प्यार करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि उसे वैसा ही माना जाएगा अनुचित भोग, और इसलिए लड़के के लिए बुरा है।
तो डांट-फटकार से क्या- आईएनजी, वह बिल्कुल उस आवारा कुत्ते की तरह हो जाता है जिसने अपने मालिक को खो दिया है। चौदह वर्ष के एक लड़के के लिए उसका अपना घर ही एकमात्र स्वर्ग होता है। पराये घर में रहना अजनबी लोगों के साथ यातना थोड़ी कम है, जबकि आनंद की पराकाष्ठा प्राप्त करना है महिलाओं का दयालु रूप, और उनके द्वारा कभी भी तुच्छ न समझा जाना।
फटिक को अपनी मौसी के घर में एक अवांछित, तिरस्कृत मेहमान बनकर बहुत दुख हुआ इस बुजुर्ग महिला द्वारा, और हर अवसर पर उसका अपमान किया गया। अगर उसने कभी उससे ऐसा करने के लिए कहा उसके लिए कुछ भी हो, वह इतना अधिक खुश होगा कि अति कर देगा; और फिर वह मैं उससे कहूंगा कि वह इतना मूर्ख न बने, बल्कि अपना पाठ जारी रखे। अपनी मौसी के घर में उपेक्षा के तंग माहौल ने फटिक को बहुत परेशान किया उसे लगा कि वह मुश्किल से सांस ले पा रहा है।
वह खुले देश में जाना चाहता था और उसके फेफड़ों को भरें और खुलकर सांस लें। लेकिन वहां जाने के लिए कोई खुला देश नहीं था. सुर चारों ओर से कलकत्ता के मकानों और दीवारों से घिरा हुआ, यह रात के बाद स्वप्न जैसा होगा अपने गाँव के घर की रात, और वहाँ वापस आने की इच्छा। उसे गौरवशाली की याद आई घास का मैदान जहाँ वह दिन भर अपनी पतंग के पास घूमता था; विस्तृत नदी-तट जहाँ वह पूरे दिन गाते और खुशी से चिल्लाते फिरेंगे; संकरा वह नाला जहाँ वह अपनी इच्छानुसार किसी भी समय जा सकता था, गोता लगा सकता था और तैर सकता था।
उसने अपने बारे में सोचा बालक साथियों का समूह जिन पर वह निरंकुश था; और, सबसे ऊपर, की स्मृति उसकी वह अत्याचारी माँ, जो उसके प्रति इतना पूर्वाग्रह रखती थी, उस पर कब्ज़ा कर लेती थी और रात. जानवरों जैसा एक प्रकार का शारीरिक प्रेम; राष्ट्रपति बनने की लालसा- जिससे प्रेम किया जाता है उसका सार; अनुपस्थिति के दौरान एक अवर्णनीय व्यथा; एक मौन माँ के लिए अंतरतम हृदय की पुकार, जैसे गोधूलि में बछड़े की कराह;-यह प्यार, जो लगभग एक पशु प्रवृत्ति थी, ने शर्मीले, घबराए हुए, दुबले-पतले, असभ्य लोगों को उत्तेजित कर दिया और बदसूरत लड़का. कोई भी इसे समझ नहीं सका, लेकिन यह लगातार उसके दिमाग को प्रभावित करता रहा। पूरे स्कूल में फटिक से ज़्यादा पिछड़ा लड़का कोई नहीं था।
वह फुँफकार उठा और जब शिक्षक ने उससे प्रश्न पूछा तो वह चुप रहा, और एक बोझिल गधे की तरह चुप रहा अपनी पीठ पर आए सभी प्रहारों को धैर्यपूर्वक सहा। जब दूसरे लड़के थे खेल के दौरान वह खिड़की के पास उदास होकर खड़ा हो गया और दूर की छतों की ओर देखने लगा मकानों। और अगर संयोग से उसने किसी की खुली छत पर खेलते हुए बच्चों को देख लिया छत, उसका हृदय लालसा से दुखता होगा। एक दिन उसने अपना सारा साहस जुटाया और अपने चाचा से पूछा: “चाचा, मैं कब आ सकता हूँ घर जाओ?” उसके चाचा ने उत्तर दिया; ”छुट्टियाँ आने तक इंतज़ार करो।” लेकिन छुट्टियाँ नहीं आएंगी नवंबर तक, और अभी भी इंतज़ार करने में काफी समय बाकी था।
एक दिन फटिक की पाठ्य-पुस्तक खो गई। यहां तक कि किताबों की मदद से भी उन्होंने इसे ढूंढ लिया था उसका पाठ तैयार करना वास्तव में बहुत कठिन है। अब यह असंभव था. दिन ब दिन शिक्षक उसे बेदर्दी से बेंत से मारते थे। उसकी हालत अत्यंत दयनीय हो गई यहां तक कि उसके चचेरे भाई भी उसे अपना मानने से शर्मिंदा थे। वे उसका उपहास करने लगे और उसका अपमान करने लगे बाकी लड़कों से ज्यादा. आख़िरकार वह अपनी चाची के पास गया और उन्हें बताया कि वह हार गया है उस्की पुस्तक।
उसकी चाची ने तिरस्कार से अपने होंठ भींचे और कहा: “तुम बड़े अनाड़ी हो, देश के लुटेरे हो। मैं अपने पूरे परिवार के साथ, आपके लिए महीने में पाँच बार नई किताबें कैसे खरीद सकता हूँ?” उस रात, स्कूल से लौटते समय, फटिक को दौरे के साथ तेज़ सिरदर्द हुआ कांपना। उसे लगा कि उसे मलेरिया बुखार का दौरा पड़ने वाला है। उसका एक महान डर यह था कि वह अपनी चाची के लिए परेशानी का सबब बनेगा। अगली सुबह फटिक कहीं नज़र नहीं आया। आस-पड़ोस में सभी खोजें- बोरहुड व्यर्थ साबित हुआ। पूरी रात मूसलाधार बारिश होती रही, और वो भी जो लड़के की तलाश में निकला उसकी त्वचा तक भीग गई। आख़िरकार बीआईएस- बंबर ने पुलिस से मदद मांगी. दिन के अंत में एक पुलिस वैन घर के सामने दरवाजे पर रुकी। यह तब भी था बारिश हो रही थी और सड़कों पर पानी भर गया था। दो कांस्टेबलों ने फटिक को बाहर निकाला हथियार उठाये और उसे बिशम्बर के सामने रख दिया।
वह सिर से पाँव तक गीला था, पूरे शरीर पर कीचड़ भरा हुआ था, उसका चेहरा और आंखें बुखार से लाल हो रही थीं और उसके सभी अंग कांप रहे थे। चमकीला। बिशम्बर ने उसे गोद में उठा लिया और भीतरी कोठरियों में ले गया। जब उसकी पत्नी ने उसे देखा तो चिल्ला उठी; “कितनी मुसीबत खड़ी कर दी है इस लड़के ने हम। क्या आपने उसे घर नहीं भेज दिया होता?” फटिक ने उसकी बातें सुनीं और ज़ोर से सिसकने लगा: “अंकल, मैं बस घर जा रहा था; लेकिन उन्होंने मुझे फिर से वापस खींच लिया,” बुखार बहुत तेज़ हो गया और पूरी रात लड़का बेहोश रहा।
बिशंबर एक डॉक्टर को लाया गया. फटिक ने बुखार से भरी अपनी आँखें खोलीं और ऊपर देखा छत पर, और खाली स्वर में कहा: “अंकल, क्या अभी छुट्टियाँ आ गई हैं? क्या मैं जा सकता हूँ।” घर?” बिशम्बर ने अपनी आँखों से आँसू पोंछे, और फटिक का दुबला और जलता हुआ शरीर संभाला अपने हाथों में, और रात भर उसके पास बैठा रहा। लड़का फिर से बड़बड़ाने लगा- ter. आख़िरकार उसकी आवाज़ उत्तेजित हो गई: “माँ,” वह चिल्लाया, “मुझे इस तरह मत मारो!” मां! सच कह रहा हु!” अगले दिन फटिक को थोड़ी देर के लिए होश आया। उसने अपनी आँखें इधर-उधर घुमा लीं कमरा, मानो किसी के आने की उम्मीद कर रहा हो।
अंततः निराशा के भाव के साथ, उसका सिर वापस तकिये पर टिक गया। उसने गहरी आह भरते हुए अपना चेहरा दीवार की ओर कर लिया। बिशम्बर उसके विचारों को जानता था, और अपना सिर नीचे झुकाकर फुसफुसाया: “फटिक, मैं तुम्हारी माँ को बुलावा भेजा है।” दिन बीत गया। डॉक्टर ने परेशान स्वर में कहा कि लड़के की हालत बेहद गंभीर थी. फटिक चिल्लाने लगा; “निशान से! तीन थाह। निशान से, चार थाह। द्वारा।” निशान।” उसने नदी पर स्टीमर पर नाविक को निशान के बारे में चिल्लाते हुए सुना था साहुल सूत्र # दीवार की सीध आंकने के लिए राजगीर का आला। अब वह स्वयं एक अथाह समुद्र में पानी भर रहा था।
बाद में फटिक की माँ बवंडर की तरह कमरे में घुसी और चिल्लाने लगी इधर-उधर करवट बदलना और कराहना और तेज़ आवाज़ में रोना। बिशम्बर ने उसकी उत्तेजना को शांत करने की कोशिश की, लेकिन वह बिस्तर पर गिर पड़ी और रोने लगी: “फटिक, मेरे प्रिय, मेरे प्रिय।” फटिक ने एक पल के लिए अपनी बेचैन हरकतें रोक दीं। उसके हाथों ने धड़कना बंद कर दिया उतार व चढ़ाव। उन्होंने कहा: “एह?” माँ फिर चिल्लाई: “फटिक, मेरे प्रिय, मेरे प्रिय।” फटिक ने बहुत धीरे से अपना सिर घुमाया और बिना किसी को देखे कहा: “माँ, द छुट्टियाँ आ गई हैं।”